古文明

乱世造巨堡

星球研究所 2019年11月13日
  • 土楼并非只有人们惯常以为的圆形,而是或圆或方,如同一个个几何符号,散落在梯田之侧

福建西南部,雾气弥漫的山谷中,一种奇特的建筑巍然矗立。它由泥土一层层夯实筑就,身形庞大、结构坚固,人称土楼。

福盛楼航拍,位于福建龙岩市永定区陈东乡岩太村,直径77.42米,是目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼(图片来源,摄影师李艺爽)

土楼并非只有人们惯常以为的圆形,而是或圆或方,如同一个个几何符号,散落在梯田之侧。

福建龙岩市永定区初溪土楼群(图片来源,摄影师李艺爽)

溪水之畔。

福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群(图片来源,摄影师陈永诚)

甚至密布整条山谷,形成绵延10余千米的土楼长城。

福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群(图片来源,摄影师张耀辉)

然而事实上外界对土楼的了解时间非常短暂,人们直到1950年代才知道,它是福建西部永定县客家人的住所,所以得名“客家土楼”。到了1980年代人们发现福建南部漳州的10个区县也有土楼,不仅是客家人,许多闽南人也居住在土楼中,于是又改称“福建土楼”。

再后来人们又发现不仅是福建,相邻的广东梅州、潮州也有大量土楼,总数高达2812座,遍布闽西南、粤东北的山地,并且新的发现仍在不断涌现。

土楼分布图(图片来源,刘昊冰/星球研究所)

为什么会出现如此众多的土楼?是谁建造了它?为什么建造?又为何造得有圆有方?

乱世

公元4世纪西晋永嘉之乱,拉开了中原汉族持续数百年的南迁序幕。从江淮进入闽南的中原移民与当地土著融合,形成以闽南话为特征的福佬民系;而经江西赣州辗转进入闽西的中原移民,则形成了以客家话为特征的客家民系。

客家民系与福佬民系分布图(图片来源,刘昊冰/星球研究所)

福佬民系以闽南厦门、漳州、泉州、广东汕头、揭阳、潮州为核心分布区域,并延伸至莆田、新罗、漳平、汕尾,闽南人为其中一部分;“福佬”一词源于客家人对福建原居民的蔑称,同样福佬人也反击客家人为“客仔鬼”。

明清时期,客家人人口激增,促使他们从内陆向东扩张;离海洋更近的福佬人则受到倭寇侵扰以及随之而来的严厉海禁压力,开始向西迁徙。两大族群在闽中大山博平岭相遇了,这里山峦起伏,野兽出没,直到明代中叶还处于蛮荒状态。明代《永定县志》称其为“闽之绝域”。

博平岭位置示意(图片来源,刘昊冰/星球研究所)

他们互称对方为贼寇,血与火的冲突不断上演,再加上倭寇、猛兽的侵袭以及汉族与当地畲民的冲突。生逢乱世的客家人、福佬人只能以各自的血缘为纽带聚族而居。族人们发起盟誓,同仇敌忾、保卫家园。明代顾炎武的《天下郡国利病书》这样描写当时情形:“嘉靖四十年以来,各处盗贼生发”。

明末崇祯年间济安楼的会盟立约序

与此同时,族人们的居所也必须进行全面升级。先祖们在中原的四合院建筑占地过多,防卫功能基本属于“聊胜于无”。

典型的四合院(图片来源,李乾朗/《穿墙透壁》)

临河而居的江浙水乡民居,有如小家碧玉,无法容纳全族人丁。

江浙水乡民居(图片来源,张靖/星球研究所)

粉墙黛瓦的徽派建筑,同样单薄无力。

徽派建筑(图片来源,张靖/星球研究所)

中华腹地上的民居都已经无法满足福建人的需要,他们必须创建一种前所未有的建筑,同时满足聚居与防卫两大需求,这究竟是一种什么样的建筑?

堡垒

首先登场的是五凤楼,它脱胎于北方的四合院,两侧的厢房被加高,自前向后逐层升高,称为横屋。

五凤楼的横屋,原型为永定高陂镇大夫第,以下同(图片来源,张珂珂/星球研究所)

两列横屋之间分布着三座厅堂,沿着中轴线从前到后同样逐级升高,称为三堂,其中后堂被加高至三层到五层,全以夯土筑成,墙体极厚,防御性能陡增。

五凤楼的三堂(图片来源,张珂珂/星球研究所)

“三堂”“两横”构成了五凤楼的主体,前方再挖掘出一个半月形的池塘,“背山为屏、前水为镜”,营造出面朝绿水,背倚青山的意境。

五凤楼(图片来源,张珂珂/星球研究所)

从建筑正前方观看,它高大巍峨,左右对称,屋檐层层错落,形似五只展翅的凤凰,因此得名五凤楼。

五凤楼正立面(图片来源,张珂珂/星球研究所/林艺璇/星球研究所)

与四合院相比,五凤楼的院落规模更大,房屋层数也更多,可以容纳更多居民。家族成员按照长幼尊卑分配房间,长者居于地位最高的后堂,中堂则是举行家族聚会和待客的场所。

五凤楼内部结构示意图(图片来源,张珂珂/星球研究所)

但是五凤楼的缺陷十分明显,除高大的后堂外,整体防御性仍然不高,下堂与中堂均为单层建筑,三堂与两横屋之间也仅以低矮的连廊相连,都是遭受攻击时的薄弱之处。

五凤楼的防御缺陷(图片来源,张珂珂/林艺璇/星球研究所)

于是五凤楼再次升级,下堂被加高为两层楼房,并且取消薄弱的连廊,让楼房直接与两侧横屋相连。

五凤楼到方楼的过渡,原型为福裕楼,属于府第式方楼,以下同(图片来源,张珂珂/星球研究所)

高大的后堂也向左右伸长,直抵横屋。

五凤楼到方楼的过渡(图片来源,张珂珂/星球研究所)

升高、加长之后既保留了五凤楼那种层层上升的造型美感,防卫功能也大大提高,整座建筑中轴对称、精致华丽,屋宇错落、气势轩昂。

五凤楼到方楼的过渡(图片来源,张珂珂/林艺璇/星球研究所)

但这仍然不够,更彻底的升级是将四周楼房全部升至相同高度,围墙高耸、屋檐四角相连,从外部完全看不到里面的景象。方楼出现了,除唯一的大门外,整栋楼再无其他出口,五凤楼那种错落的美感彻底消失,结构也更加简化,但防御能力却达到前所未有的高度。

方形土楼,原型为和贵楼,以下同(图片来源,张珂珂/星球研究所)

从内部看,每层24间房沿长方形的周边对称布置,同时住着同宗同族的几十户人家,更多人口、更少占地,更适应福建西南山地的自然条件。

方形土楼剖面图(图片来源,张珂珂/林艺璇/星球研究所)

尤其重要的是,人们不再按照社会地位分配房间,而是各门各户平均分配,消除了等级尊卑,更有利于增强宗族内的凝聚力。这不仅是量的提升,更是质的改变,是一次革命性的变革,真正意义上的土楼来了。但是实力最强的选手尚未出现,所以升级还要继续。

海岸边的福佬人为抵御倭寇,率先创造出圆楼。客家人随后跟进,营建出更多圆楼。圆楼全封闭围合没有拐角,更加易守难攻,并且同等周长下,圆楼的面积是方楼的1.273倍,这意味着用等量的建筑材料,可以得到更宽敞的院内空间。

圆楼,原型为怀远楼(图片来源,张靖/星球研究所)

当圆楼到来,土楼的创造也达到了巅峰,土楼之王即将诞生。

王的诞生

在所有的圆形土楼中,最精妙绝伦的要数福建漳州华安县仙都镇大地村的二宜楼,它始建于公元1740年,集祖孙三代之力,历时30年才于1770年竣工。

二宜楼建造过程(图片来源,张靖/星球研究所)

它直径71.2米,由四层的外环楼和单层的内环楼组成。

二宜楼剖面(图片来源,张靖/星球研究所)

外墙通高16米,埋入地下的墙基深度至少1米,宽度则超过3米,如果想挖地道进楼基本上没有可能。露出地面的墙脚,由块石和花岗岩条石砌筑,高度超过2米,不但极其坚固,还可以防止洪水冲击。

二宜楼外墙解析(图片来源,张靖/星球研究所)

墙脚之上是夯土筑成的墙身,由黄土、石灰、砂子三者按比例拌和,中间还夹以石块、竹片,是为“竹筋土墙”,类似现在的钢筋混凝土,土墙厚达2.53米,为土楼墙身厚度之最。

墙体厚度示意(图片来源,张靖/星球研究所)

墙身一至三层都不设置窗户,只在第四层开出小窗,少量大窗兼具瞭望台功能,在敌人来临时可居高临下进行防守。

二宜楼窗户设置(图片来源,张靖/星球研究所)

大门门框用花岗岩砌筑,上方设置水孔,如遇火攻即可放水灭火。

二宜楼大门防御系统(图片来源,张靖/星球研究所)

墙身上方还覆盖着巨大的屋檐,仅伸出墙外部分就宽达两三米,站在墙下之人不由心生敬畏。

二宜楼屋檐(图片来源,张靖/星球研究所)

二宜楼的外环楼共52个开间,正门、祖堂及两个边门各占1个开间。

二宜楼各层剖面(图片来源,星球研究所)

其余48个开间分成12个单元,屋主的六个儿子各分两套单元住宅,每户使用面积近1000平方米,十分宽敞气派。

二宜楼整体空间功能布局(图片来源,张靖/星球研究所)

单元内设置独立天井、独用楼梯,自成独立小天地,互不打扰。

二宜楼单元剖面(图片来源,张靖/星球研究所)

每个单元功能齐全,内环是各户的出入口门厅及厨房,里面设灶、橱柜及炊事用具,每餐之前炊烟袅袅、四处飘香。外环楼一至三层用于待客起居,四层则用于供奉祖先。

二宜楼标准单元剖面(图片来源,张靖/星球研究所)

这些独立的单元房,都面向土楼中间面积超过600平方米的中心庭院,形成一种极强的向心性,农闲时家家户户妇女小孩齐聚于此,宗族内其乐融融。

二宜楼空间向心性(图片来源,张靖/星球研究所)

土楼内可以储藏粮食、饲养家畜,还有两眼公用水井,生活物资应有尽有,一旦遇外敌攻击,土楼关闭,可以维持数月之久。

二宜楼的围合(图片来源,张靖/星球研究所)

除此之外,还不得不提二宜楼的特殊设计,它的外墙墙脚中留有不起眼的小洞口,洞内呈S形,从小洞口看不到室内,声音却可以传入,平时楼内居民晚归,可以通过小洞叫自家人出来开门。

传声筒示意(图片来源,林艺璇/星球研究所)

最特别的是,它在四层设置了一条隐蔽的通廊。通廊连接各家各户,防御时可以运送物资、弹药,如果土楼被攻破则可以作为逃生通道。

二宜楼隐通廊(图片来源,张靖/星球研究所)

于乱世之中“宜家宜室”的二宜楼,建成至今已有200多年。

二宜楼(图片来源,张靖/星球研究所)

在众多土楼中,二宜楼是第一个全国重点文物保护单位,是难得的建筑精品。

百楼争艳

聪明的福佬人、客家人发明了土楼,但建设规模庞大且数量众多的土楼,还需要强大的经济实力。明代漳州福佬人依靠海外贸易积累起巨额财富。周起远在《东西洋考察》中对当时盛况这样描述:“月港所贸金钱,岁无虑数十万,公私并赖,其殆天子之南库也”。(月港为当时漳州的港口)

永定的客家人离海较远,但清代烟草种植业却也做得风生水起。道光年间的《永定县志》曾有记载:“乾隆四十年(1775年)以后,生齿日繁,产烟也渐多,少壮贸易他省……永民之财,多积以贸易”。巨额财富转换成了“房地产投资”,土楼的建设进入全盛时期,类型百花齐放,犹如一颗颗璀璨的明珠,撒落在闽西南、粤东北的崇山峻岭间,不仅有二宜楼。

二宜楼(图片来源,摄影师童迪)

福裕楼。

福裕楼(图片来源,摄影师冯木波)

还有椭圆的齐云楼。

齐云楼(图片来源,摄影师童迪)

三扁四不圆的承启楼。

承启楼(图片来源,摄影师刘艳晖)

八角形的道韵楼。

广东饶平县道韵楼(图片来源,摄影师童迪)

三个同心圆组成的锦江楼。

锦江楼(图片来源,摄影师童迪)

又圆又方的泰华楼。

饶平泰华楼,罕见的畲族土楼(图片来源,摄影师阿楠)

土楼可以小到直径13-14米,内院直径更是只有4-5米。

Q萌的翠林楼,是最小的一座圆楼(图片来源,摄影师冯木)

也可以大到外围加盖“楼包”,呈马蹄形将圆楼包裹在内。

厥宁楼,因几经洪灾、火患,现大部分坍塌(图片来源,摄影师童迪)

内部可以嵌套小屋。

高达五层的裕昌楼,木柱已经东倒西歪,但依然挺立不倒,中间为祖堂(图片来源,摄影师吕威)

甚至一座四合院。

奎聚楼(图片来源,摄影师李艺爽)

还可以“外挂”耳房。

振成楼(图片来源,摄影师李艺爽 )

可以方圆并立,组成“四菜一汤”。

田螺坑土楼群,俗称“四菜一汤”(图片来源,摄影师冯木波)

也可以遗世独立,隐于山野。

永定横甲土楼(图片来源,摄影师李艺爽)

这就是百楼争艳的土楼世界,如今乱世远去,聚族而居、集体防卫的需求,被更小的家庭单元所打破,土楼的建设已经失去了它的社会基础。

2016年湖坑镇一处新开建的土楼(图片来源,摄影师陈永诚)

只有那默默矗立的夯土墙,见证了血与火的往昔。

立本楼(图片来源,摄影师陈永诚)

那些见识过土楼风采的人,无不对其赞赏有加。日本建筑学家茂木计一郎说:“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样,又像是黑色飞碟自天而降,那真是不可思议的景象.....我们都看呆了。”英国科技史学家李约瑟,在他的代表作《中国科学技术史》中,将土楼称作“中国最特别的民居”。作者/ 星球研究所,编辑/赵静

0
0
收藏
评论 0