在中国材料科学的天空中，有这样一位科学家，他以卓越的学识和高尚的品德，将自己的一生写在祖国的大地上，享誉内外，声闻于天。他就是我国材料科学的先驱，著名材料科学家、金属物理学家、中国航空钛合金创始人，中国科学院资深院士颜鸣皋。

在颜鸣皋的字典里，“爱国”是他一生不可磨灭的关键词。颜鸣皋曾说：“每个人的生活都是一道七色的彩虹。为了国家的需要，为了共和国的航空工业，我愿意隐去其它的色彩，在某一个波段里发射出一束光芒，给这个世界增添一分亮色。”

难忘的岁月

1951年3月，广州。春光明媚，繁花似锦。离家6年的颜鸣皋重新回到祖国的怀抱。

在有的人看来，颜鸣皋做了一个并不明智的决定。25岁留学海外，三年多就拿到耶鲁大学博士学位，并在钛合金研究方面取得革命性突破，颜鸣皋成为世界上第一位研究钛合金的中国学者，受到了国际冶金界的高度关注，前景大为可观。然而，这颗冉冉升起的科技之星却毅然放弃了国外先进科研条件和优渥的生活待遇，告别了极力挽留的恩师，回到百废待兴的新中国。

怀揣对祖国的挚爱，他暗下决心，要马上投身如火如荼的新中国建设中。他当时组织翻译的“金属物理导论”，制订的统一冶金学名词，后来成为我国第一部《冶金学名词》的重要基础资料之一。

1956年，国家为加强航空材料的研究，正式成立了北京航空材料研究所，钛合金研究是重点攻关项目之一。10月的一天，颜鸣皋接到一个电话，电话中传来一个陌生而洪亮的声音：“颜教授，您好！我是第二机械工业部北京航空材料研究所所长魏祖冶。”

“魏所长好，你找我有什么事？”

“我们所是专门从事航空材料研究的机构。钛合金是重要的新型航空材料，可是谁来挂帅呢？我们多方打听，觉得您是最恰当的人选。因此，我们邀请您来参加筹建钛合金研究室和领导钛合金研究工作。”

颜鸣皋一听喜出望外，忙说：“我服从组织安排，没什么意见。”

后来，魏祖冶陪颜鸣皋去见了第二机械工业部的领导。一面是求贤若渴的领导，一面是报国热情似火的年轻科学家，两方一拍即合。很快，颜鸣皋就到航材所报到，主持筹建我国第一个钛合金研究室。36岁的颜鸣皋正式迈入了航空材料的世界。

当时的航材所一穷二白，周边是一片穷乡僻壤，到处都是乱坟岗和荆棘丛生的荒坡地，实验室一切都要从零开始。报到时，魏祖冶所长非常不好意思地说：“颜先生，这里的生活条件非常艰苦。你可要有思想准备啊。”

颜鸣皋摆摆手说：“我知道，你不用担心，我来这里是工作的，不是来享福的。这里远离喧闹，正好安心搞科研。”

“可是工作条件也很差，咱们什么都没有，真正是白手起家。”

颜鸣皋回答得很干脆：“我知道。困难是暂时的，咱们就从零开始。”

是的，一切从零开始，困难可想而知。一无原材料，二无设备，更没人才。

颜鸣皋却信心十足，再大的困难也要克服。没有原材料，可以去找、去买；没有设备，就自己动手造；没有人才，就自己培养。

在颜鸣皋报到的那天，魏祖冶所长还把一位叫曹春晓的年轻人叫到了办公室，对他说：“小曹，咱们所准备成立钛合金实验室，所里决定派你和另一位同志当颜鸣皋教授的助手，参加钛合金实验室的筹建工作。”

就这样，颜鸣皋率领一批青年技术人员，一手抓设备，一手抓资料，自行设计制造了国内第一台用于钛合金真空熔炼的7.5公斤真空自耗电极电弧炉，并成功熔炼出我国第一个3公斤钛合金铸锭，标志着中国有了自己的钛合金。此后，颜鸣皋又带领团队自行制造了25千克真空自耗炉，并开展了一系列钛合金材料的试制加工工作，为我国航空钛合金材料的研制和应用奠定了坚实的基础。

同时，一大批科研人员也在颜鸣皋的培养下显露头角，这其中就包括当初那个刚大学毕业、而后来成长为中国钛合金研究与应用开创者之一的中国科学院院士曹春晓。

多年后，颜鸣皋在回忆录《在那难忘的岁月里——钛合金科研史初期片断的回忆》中写道：“……喜讯纷纷传来的时刻……总是情不自禁回忆起当年和青年同志们一起向着钛合金‘神秘王国’起步探索、创业成长的种种情景，一幕幕难以令人忘怀的历史片段重现眼前，历历在目……在多少个不眠之夜里，动员同志们回宿舍休息成了最艰难的思想说服工作。虽然上述两台真空自耗炉已经被更好更新的设备所取代，但自己动手、艰苦创业的优良传统却一直保留下来，而且继续发扬光大……”

一没资源、二没技术储备的困境，没有成为颜鸣皋团队止步不前的“绊脚石”，却成为实现报国梦想的动力，他们用汗水和智慧回应着祖国的号召。那个时候，条件是艰苦的，物质是匮乏的，奋斗是甜蜜的，精神是丰盈的。

一封来自诺贝尔奖得主的来信

因为心中有一盏指路的明灯，颜鸣皋总是能在黑暗中看到黎明的曙光；因为怀揣梦想，他永远能在苦中作乐，与困难共舞，勤奋进取，担当奉献，树立了一个个里程碑：组建了我国第一个航空钛合金研究室，开拓了我国航空钛合金应用基础研究工作；他致力于材料科学研究和航空材料技术体系建设，在钛合金、高温合金、先进非金属材料、复合材料等领域取得丰硕成果；他为满足国家重点航空装备的急需，主持和指导了一批重要新材料及关键部件的研制，丰富和发展了金属织构、寿命评估等材料科学理论，培养和造就了一批高素质的科研人才，为我国航空装备和国防科技工业作出了卓越贡献。

为了表彰颜鸣皋为中国航空工业作出的杰出贡献，1991年4月，在庆祝中国航空工业建立40周年之际，颜鸣皋荣获航空航天工业部最高奖励——“航空金奖”。同年，他当选为中国科学院学部委员(院士)。

1992年，颜鸣皋收到一封来自大洋彼岸的来信，信的作者是著名华裔科学家、曾荣获诺贝尔物理学奖的李政道先生。信的内容是这样的。

尊敬的颜鸣皋先生：

得知您荣获中国航空工业四十年最高荣誉奖励——航空金奖，这相当于中国航空工业的“诺贝尔奖”。我作为中国第一个世界诺贝尔奖获得者对您表示最热烈的祝贺和最崇高的敬意。中国正在改革开放的大道上胜利前进。我深信在不久的将来，下一个世纪初，华人科学家必将领导人类科学新潮流。

祝愿您在航空工业发展上做出新的贡献。祝愿您在新的科研领域里取得新的成就。

李政道

一九九二年十二月廿一日

颜鸣皋和李政道虽然不在一个国家，研究的方向也不同，但同为炎黄子孙，同为物理学家，两人性情相近、心灵相通，互相欣赏、互相仰慕，在不断的交往中成为挚友。

颜鸣皋读着这封热情洋溢的来信，深深地被老朋友美好的祝福和赤诚的情怀所感动。颜鸣皋院士生前一直珍藏着这封信。是的，“华人科学家必将领导人类科学新潮流。”颜鸣皋为这个美好预言兴奋着，也用自己的一生为这个美好的目标奋斗着……

耄耋之年，颜鸣皋依然关注着我国航空材料的发展。即便是在晚年住院后，他的病房也时常成为学术讨论的场所，成为青年学生学习院士精神的教育基地，成为他与院内外专家和各级领导研讨重大事项的会议室。

2014年12月24日，95岁的颜鸣皋与世长辞，“明明白白做人、老老实实做事”，是他始终坚守的颜氏祖训。他的一生，是胸怀崇高理想、为祖国发展而不懈奋斗的一生，是不畏艰难、为追求科学而勇攀高峰的一生，是无私奉献、为报效国家而不计名利的一生，是百折不挠、为科学发展而艰苦奋斗的一生，是爱才育才、为队伍建设而甘为人梯的一生。

择一事、终一生，国为重、家为轻，颜鸣皋用心血研制材料，也把自己铸成了一块特殊的材料，铸成了中国材料事业的奠基石。他留下的单色彩虹，正在航空材料领域投射着绚丽的光芒。（转载请注明见道网 www.seetao.com ）见道网工程栏目编辑/彭雪