地处大西北戈壁滩的中核四0四有限公司，为中国“两弹一艇”的研制，为核科技、核电事业的发展作出了重要的历史性贡献。 曾经，中国核城“四0四”是一个只有代号的工厂，在地图上找不到任何标注。

越艰苦，越是理想场所

四0四厂在1957年确定厂址，1958年九、十月间建设队伍就开进了戈壁滩。当时那里没有一户人家，没有一棵树，只有稀稀拉拉的骆驼草，周边是茫茫戈壁荒无人烟。后来，因在厂里长大的孩子没见过树，厂子还特意派人将孩子们用车拉到玉门镇去看树。孩子们见到大树就高兴地喊起来：“好大的骆驼草！”

戈壁滩自然条件虽然艰苦，但对工业生产来讲，却是比较理想的环境。当地经常刮风，人们却调侃“风不多”，因为“一年刮一次，一次刮一 年”。风沙大得连汽车的前挡风玻璃都被打毛了，晚上睡觉的时候可以听到沙粒打在玻璃上的声音。

长期的生活经验告诉四0四人，凡是沙子把脸打痛了，风力就在7级以上。刮大风的时候，人向前走路要弯着腰，脸朝着地面，否则就走不动。所以职工们提出的口号不是不怕“风吹雨淋”，而是不怕“风吹沙打”。当地蔬菜供应也很少，一年中有半年靠吃咸菜生活。即使是这样，一旦刮起狂风，连饭也不能做，只好用饼干充饥。

戈壁滩年降水量50多毫米，蒸发量却高达2000多毫米，钻孔打到基岩都见不到水。气候这样干燥，人们初到时会很不习惯，口唇干裂流鼻血。特别是内地人，到这里才真正体会到水的重要。最初，厂子建设施工和生活用水都要靠火车、汽车从几十里地外拉回来。一吨水的成本相当于一吨汽油的钱，真是“滴水贵如油”。生活用水少，只好定量分配，早晨用过的水要留到晚上再用。几十公里的正式输水管线工程量大，一时建不起来，职工们便突击抢修了临时水线和泵房。1959年初，输水管线初步建成通水，以后又经过改造才正式通水。

咬紧牙关不撤退

建厂之初，职工们住的是帐篷和地窝子。晚上帐篷里很冷，火炉上的水，到早晨便结成冰块。有的同志戴上皮帽、口罩，穿上大衣，再盖上被 子，叫做“全副武装睡觉”。第一个冬天，为了抢工期，大家坚持施工，仅用 4个月时间，基本完成了4000平方米的住宅建设。另外，基地的铁路、公路、输电线路等也陆续完工。这就为以后工程全面铺开创造了条件。

时过不久，基地又遇到了国民经济三年暂时困难时期。1960年冬到1961年初，情况最为严重，连定量供应的20几斤粮食也无法保证。春节将至，在工地的几万人，只剩下几天口粮，许多同志饿得身体都浮肿了，情况十分危急。为保存好职工队伍，上级曾要求四0四领导考虑及时撤离工地。经过多方面调查以后，厂党委决定咬紧牙关不撤退，坚守阵地渡难关。厂党委将情况如实向部党组做了汇报，部里认为厂党委的意见是符合实际情况的，表示同意并积极协助解决生活困难。厂党委发出了“大搞代食品，节约用粮”的口号。当时许多人都有一个特大的搪瓷缸子，好用来盛稀饭，多喝点米汤也能充点饥。厂里还发动大家到戈壁滩上打骆驼草籽，掺到饭里吃。同志们开玩笑说：“还有点羊肉味。”1961年下半年中国经济形势逐渐好转，工地供应也有了改善，终于渡过了困难时期。1962年下半年各项工程全面铺开了。

正是凭着这种艰苦奋斗、勇攀高峰的精神，四0四人攻克了数不清的技术难关，为中国核工业的发展发挥了极为关键的作用。

戈壁上的新绿洲

当年的茫茫戈壁，已被一代又一代四0四人多年努力种下大批树木，变成了新兴的绿洲；开辟了农场，小麦、土豆、萝卜、甜菜长得特别好；修建了塑料大棚，生产黄瓜、西红柿、茄子、辣椒等蔬菜。

四0四还从中国各地引进果树优良品种，每年可收获水果20万斤。如今，四0四成了戈壁滩上一道新的风景，一派生机勃勃。（转载请注明见道网www.seetao.com）见道网工程栏目编辑/贺玉婷