一百多年前的东京长什么样？很多人会说：看照片不就知道了？但是，那时候几乎没有照片呢—根据日本摄影评论家饭泽耕太郎的说法，摄影术最早传入日本是在1848年，长崎的一个商人上野俊之丞，将经由荷兰商船传入的达盖尔相机献给了萨摩藩主；1857年，这台达盖尔相机拍下的萨摩藩主肖像，成为最早由日本人拍摄的照片。到了幕府末年、明治初年期间，由于诸多照相馆在日本各地开业，摄影的地位在日本社会才终于得以确立。

那么，问题来了：没有摄影术的年代里，如何能“看到”历史？在日本，这个问题的答案是：看浮世绘。东京，过去叫江户。1868年，明治天皇才下诏将江户改名为东京。1869年，也就是明治二年，明治天皇将皇室和政府驻地迁往东京，使得东京成为实质上的首都。

但在此前，江户成为大都市的时间并不太久远。取得关原之战胜利的德川家康在1603年以江户城为据点开设江户幕府，历经两百多年的经营扩建，才将江户建设成为世界上名副其实的大都市之一。

时代转折期，人间最好看。因为新旧更迭，万象更新，你看人的穿着、神情、举止，都会发生变化。这样的变化，在好些浮世绘里都能看到，但今天我们只介绍歌川广重的。

歌 川 广 重（1797 - 1858）

作为日本的“浮世绘三杰”之一，歌川广重是有史以来最受欢迎的浮世绘画家之一。出名这件事有利有弊，弊端之一就是作品产量太高，导致水平波动，良莠不齐。但是，他的杰作，大家还是公认的，比如他在1856年至1858年间创作的《名所江户百景》。（注：歌川广重去世十年后，江户才改名东京）

我们先来看看这个系列里最著名的其中一幅：《大桥安宅骤雨》。这件画作，描绘了江户隅田川新大桥上午后骤雨的情景，采用俯瞰角度，刻画出骤雨、大桥和在急风骤雨中慌乱的行人。

名所江户百景 · 大桥安宅骤雨

为什么我一开头要提摄影？是因为，当你看歌川广重的画，你会惊叹于它跟摄影的相似性，或者说，你甚至会怀疑这就是摄影。

为了营造动势，歌川广重的做法是用远景的江岸和大桥形成一个“>”的形状，将画面分割成三个部分：远景是深浓的由黑色渐变的天空，中景是浅蓝灰白的江面，近景则是斜跨的大桥，以及桥上分成两个方向避雨的行人。

江岸、大桥形成的锐角和行进方向，又跟斜倾的大雨形成了交叉对比。想象一下，如果你把江岸的角度调整为水平，那画面是不是就死板了许多？

至于画家在作品中使用的渲染渐层的手法和技术，让不同浓淡和饱和度的颜色和谐地放在一起，这里涉及版画的专业知识，我们就不多说了。

浮世绘对印象派影响深远，其中，梵·高就收藏了许多浮世绘。在写给弟弟提奥的信中，他称赞浮世绘“既不乏味，也不匆忙，……画人的风格运用几笔简单、有自信的笔画，像扣外套上的钮扣一样简单”。

他甚至模仿了歌川广重的两张作品，其中一张就是这件《大桥安宅骤雨》，可见梵·高对它们的喜爱。

《名所江户百景》分成春夏秋冬四个部分，朝阳晚霞，天晴雨季，四季之景俱全，更包含诸多社会百态。只要你细细看画，都能轻易看到。

东海道五十三次 · 丸子：名物茶店

春 之 部

霞关

马喰町初音之马场

骏贺町

筋违内八小路

神田明神曙之景

上野山下

下谷广小路

日暮里寺院之林泉

日暮里诹访之台

千駄木团子坂花屋敷

飞鸟山北之眺望

广尾古川

芝爱宕山

目黑千代池

目黑新富士

目黑元不二

蒲田之梅园

四木通用水引舟

从真崎边看水神之森内川关屋之里之图

关口上水端芭蕉庵椿山

夏 之 部

日本桥江户桥

日本桥通一丁目略图

铠之渡小网町

昌平桥圣堂神田川

王子不动之泷

赤坂桐畑雨中夕景

浅草川首尾之松御厩河岸

堀切之花菖蒲

逆井之渡

深川八幡山开

利根川点点松

角筈熊野十二社俗称十二社

糀町一丁目山王祭练込

绫濑川钟渊

五百罗汉蝾螺堂

深川三十三间堂

羽田之渡辩天之社

秋 之 部

市中繁荣七夕祭

大传马町吴服店

京桥竹河岸

铁炮洲稻荷桥凑神社

铁炮洲筑地门迹

芝神明增上寺

高轮牛町

月之岬

品川洲崎

目黑爷爷茶屋

纪之国坂赤坂溜池远景

四谷内藤新宿

井之头之池辩天之社

猿若町夜之景

请地秋叶之境内

堀江猫实

两国花火

冬 之 部

浅草金龙山

吉原日本堤

浅草田甫酉之町诣

蓑轮金杉三河岛

千住之大桥

小梅堤

御厩河岸

深川州崎十万坪

目黑太鼓桥夕日之冈

爱宕下薮小路

虎之门外葵坂

比丘尼桥雪中

高田之马场

高田姿见之桥俤之桥砂利场

汤岛天神坂上眺望

一边看，一边想这个构图和角度如果用在摄影上会怎么样；一边看，一边想那个时代的人心里在想些什么；一边看，一边觉得这些浮世绘，其实就是现在“二次元”的古雅前身——它们的那些带有单一纯度和渐变效果的色彩，清晰的边缘线，以及呼之欲出的动态……连在一起看，真的很像看条漫啊……编辑/赵静